Весна 1999 года. Чикаго. Празднование 20-и летия русскоязычной эмигрантской радиостанции «Новая жизнь» (1330 АМ в Чикаго и окрестностях), которая по ночам в своем эфире транслировала дневную программу радиостанции «Эхо Москвы». Слева — я — технический директор, справа — Юрий Федутинов — генеральный директор радиостанции «Эхо Москвы».

Это было мое первое посещение США. И два момента там меня поразили. Первое — очень чистый воздух. Дышится в Чикаго, как в Крыму! Когда мы вышли из аэропорта, это произвело на меня очень сильное впечатление. И далее я этому лишь сильнее удивлялся. В Москве, по сравнению с Чикаго, дышать нечем.

Второе. Мы жили в отеле, вдали от города, рядом с автострадой. С утра нас забирала машина и вечером мы возвращались в отель. И вот, утром, я вышел в ожидании машины к автостраде и стал прогуливаться вдоль небольшого участка тротуара. Вдали, где-то за километр, я увидел фигуру девушки, которая шла по обочине дороги в мою сторону. Когда она подошла ближе я увидел, что она была одета в клетчатую мужскую рубашку, в синие джинсы, за плечами был рюкзачок. И она шла босиком. Кроссовки были связаны шнурками и переброшены через плечо. Девушка была красивая, светлорусая, я машинально проводил ее мужским взглядом, когда она прошла мимо, и некоторое время смотрел ей в след.

При этом я пребывал в каких-то своих мыслях и прошедшая мимо девушка не прервала их течения. Однако, картинка моего взгляда ей вслед, показалась мне неестественной, необычной, «неправльной», нелогичной. И это выбило меня из моих размышлений. Я еще раз, теперь уже сознательно и с сосредоточенным вниманием посмотрел ей вслед и увидел, что пятки и стопы ее ног, которыми она шла босиком по обочине автострады, пожалуй не один километр, — РОЗОВОГО ЦВЕТА. То есть, они у нее ЧИСТЫЕ!!! Я, немного ошалев, достал белый носовой плоток и провел им по асфальту обочины дороги, где только что прошла девушка. ПЛАТОК ОСТАЛСЯ БЕЛЫМ. Я плюнул на платок и мокрым местом снова провел по асфальту. На платке образовался очень легкий светло-серый налет. Я тихо офигел. У них, оказывается, не только воздух чистый...